



Nuestra existencia es una revelación solitaria, el intento de auto-compresión de lo 
que somos y de lo que deseamos ser, se desarrolla desde una caída hacia nuestras 
profundidades. En la filosofía es posible encontrar una gran cantidad de temas para 
cuestionar, analizar, estudiar, debatir y reflexionar, pero el ser humano no dejará 
de enfrentar la siguiente pregunta: ¿qué soy? En ese sentido, el yo del hombre se 
mantiene como algo oscuro, misterioso y a la vez en algo provocativo ante nuestro 
intelecto. No obstante, el filósofo italiano Giovanni Papini aborda la exploración de 
dicho interrogante  dentro de algunas de  sus obras literarias, con  las cuales crea un 
camino para entrañar en la odisea que implica pensar sobre el yo, ¿qué es lo primero 
que enfrentará Papini para crear ese camino? La primera acción es desvelar la prisión 
que nos limita, es decir, las ilusiones que alimentan la llama de la voluntad, luego de 
ello queda lo que el hilo arrojado, por el mismo autor, nos muestre. Por lo tanto, en 
este escrito reconstruiremos el hilo temático que nuestro filósofo italiano dejó oculto 
en varios textos, para navegar en el misterio del yo, una aventura que exige al lector 
la intimidad para dejarse desnudar y abofetear por un pensamiento crudo. 
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El ser humano es una masa de carne con inteligencia, un extraviado en la naturaleza que no sabe para dónde va. El único animal que se preocu-
pa sobre el arte, las matemáticas, la política, el único mono antropoide que 
emprende una lucha por domesticar el universo. No obstante, cuando cae en 
reposo y su mirada gira al interior, tropieza ante el primer problema que debe 
considerar: ¿qué soy? En sí mismo, para la filosofía el hecho de reflexio-
nar sobre el hombre encierra una gran complejidad, dado que las barreras 
de nuestra conciencia dificultan la compresión ontológica de lo que somos. 
Inclusive, el conócete a ti mismo profesado por Sócrates puede considerarse 
como el mayor reto para quien desee escarbar en sus profundidades. 
He aquí el hombre explayado sobre miles de años de historia, pero un prisio-
nero de su ignorancia. A pesar de todo, la dificultad de reflexionar sobre el ser 
humano no deja de convertirse en una muralla que siempre atacaremos, y lo 
haremos porque nuestros abismos nos llaman. La fascinación por los miste-
rios del alma enciende el fuego de muchas exploraciones. En pocas palabras, 
el yo del humano es una odisea provocativa. 
Un filósofo tentado a considerar la exploración reflexiva sobre el ser humano 
fue Giovanni Papini. Dicho pensador italiano matizó desde sus obras litera-
rias sentencias crudas y tempestivas acerca del hombre. No obstante, en las 
lecturas de varios de sus textos, es posible notar que Papini deja un hilo a se-
guir en el laberinto del yo, pistas escondidas en lo que parece una producción 
fragmentaria, este hilo es arrojado de forma intencional para invitarnos a ser 
partícipes de aquella odisea que tarde o temprano enfrentaremos. 
El hombre como un «yo» prisionero
Giovanni Papini no se desvincula de la tradición filosófica, varios autores han 
conformado las bases de sus propuestas filosóficas. Uno de ellos fue Pascal, 
igual que Emil Cioran, nuestro filósofo italiano rescata del polímata francés la 
consideración del hombre como un yo tirano, un ser que quiere imponer sobre 
los demás su voluntad, la cual no conoce satisfacción alguna. 
Sin embargo, se trata de un tirano desdichado, un extraviado que, suspendido 
entre dos infinitos (el infinito macro-universal y el infinito micro-universal), 
busca retornar a un estado perdido, llegar un no sé dónde, y no sabe qué ser. 
Aunque en las lecturas de los Pensamientos, la imagen sobre el ser humano 
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es particularmente amarga, Pascal aclara que la dignidad de nosotros recae en 
la conciencia de nuestra miseria. Un árbol que se sabe torcido, y por el hecho 
de considerarse torcido demuestra una grandeza por encima de los demás.  Lo 
anterior es asegurado bajo el principio moral de la caña pensante: 
El hombre no es más que una caña, la más débil de la naturaleza, pero 
es una caña pensante. No es necesario que se arme el universo entero 
para destruirla; un vapor, una gota de agua es suficiente para matarlo. 
Pero cuando el universo le aplaste, el hombre sería mucho más noble 
que quien lo mató, porque él sabe que muere y la ventaja que el univer-
so tiene sobre él. El universo no sabe nada.
Toda nuestra dignidad consiste, pues, en el pensamiento. Es de ahí de 
donde tenemos que levantarnos y no del espacio y el tiempo, que no sa-
bríamos llenar. Trabajemos, pues, en pensar bien: he aquí el principio 
de la moral. (Pascal, 2012, p. 108). 
En ese sentido, todos caminamos en una cuerda floja en cada momento, di-
visando en el horizonte anhelos e ilusiones, carne pensante destinada a ser 
aplastada por el cosmos, el mismo al cual nos aferramos con ahínco. Somos 
parientes de las bestias, pero nos apartamos de ellas en el instante de ser 
vigías de nuestra perdición. Pascal arroja al aire lo que Papini atesorará con 
tristeza, esto es el infinito trascendente de vacuidad. Obviamente, ese infinito 
lo ocultamos con la diversión y los proyectos diarios que emprendemos, pero 
cuando caemos en el reposo, no lo podemos tapar con falsos porvenires. 
Blaise Pascal anota acerca de lo anterior que colocamos ilusiones en una ca-
rrera hacia el precipicio, además de no sentirnos a gustos dentro del tiempo 
(entendible, dado que, desde un punto pascaliano, somos arrojados hacia el 
mundo temporal por el pecado). Por lo tanto, nos motiva a no vivir el pre-
sente, en otras palabras, a evadir el tiempo presente esperando el mañana. En 
palabras de Montaigne, la necesidad intrínseca de ansiedad sobre el futuro es 
meramente ontogenética:
Nunca vivimos en nosotros mismos, sino siempre más allá. El temor, 
el deseo y la esperanza nos llevan hacia el porvenir y nos quitan el 
asentimiento y la consideración de lo que es, para hacernos gozar en 
lo que será, incluso cuando ya no existamos en nosotros. (Montaigne, 
2011, p. 9). 
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Ahora bien, la razón, tanto para Papini como para Pascal, de por qué evitamos 
a toda costa el presente, es que nos aflige. El peso del presente, su fluir nos 
desgarra internamente. De cierta forma, tener una conciencia árida del pre-
sente implica interiorizar la insignificancia de la existencia individual, pues:
Es que el presente ordinariamente nos hiere. Lo escondemos de nuestra 
vista porque nos aflige, y si nos resulta agradable, deploramos verlo 
escapar (…) El pasado y el presente son nuestros medios. Solamente el 
futuro es nuestro fin. De ese modo, no vivimos jamás, pero esperamos 
vivir, y nos disponemos siempre a ser felices, aunque es inevitable que 
no lo seamos nunca. (Pascal, 2012, p, 52). 
Si detuviéramos por unos cuantos minutos el ajetreo diario, si cada persona en 
este preciso momento quedara congelada en el tiempo, no obstante, permane-
ciera su conciencia viva, no tardaríamos en sentirnos insatisfechos con todo 
lo que hemos vivido por años. En suma, el arrepentimiento se derramaría. La 
anterior idea es un breve esbozo de unos de los cuentos más impactantes de 
Giovanni Papini, titulado El espejo que huye. 
En dicho relato, un joven espera la llegada del tren cuando, de repente, otro 
Hombre (En el escrito Guiovanni Papini se refiere siempre al segundo per-
sonaje como Hombre, con la primera letra en mayúscula en todos los casos) 
comienza a entablar conversación con él. No se menciona dentro del escrito 
quienes son, ni mucho menos sus nombres. El visitante empieza a contarle, 
con un ánimo muy alegre y deslumbrante, sobre lo maravilloso de la vida 
cotidiana. Inclusive, manifiesta la admiración por la grandeza del progreso 
de la especie humana. Sin embargo, justo después de que termina el discurso 
optimista sobre la realidad, el joven interpela al Hombre. 
Imaginad, hombres, una cosa imposible, una cosa absurda, loca, in-
creíble y terrible. Imaginad que todo el mundo se detuviera de repente, 
en un instante determinado, y que todas las cosas se quedaran en el 
punto en que estaban y que todos los hombres se volvieran inmóviles, 
casi estatuas, en aquella actitud en que estaban en aquel momento, en 
el acto que estaban realizando… Si esto sucediera, y a pesar de ello, 
continuara en los hombres el pensamiento, y pudieran recordar y juz-
gar lo que hicieron y lo que estaban haciendo, y pudieran considerar 
todo lo que han realizado desde su nacimiento y volver a pensar en lo 
que querían realizar antes de la muerte, ¡imaginaos cuánta desespera-
ción ardería bajo el tétrico silencio de este mundo detenido de impro-
viso!. (Papini, 1987, p, 64). 
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De igual modo, con el pensamiento de los actos realizados antes de un pre-
sente eterno, se hace otro descubrimiento aterrador: el hombre no vive la 
vida, nunca ha vivido en realidad. Continuamente, sacrificamos los minutos 
del hoy por el futuro, nuestra única meta es el mañana y no el ahora. En ese 
orden de ideas, Papini, en boca del joven, refuerza la tesis amarga de Pascal 
acerca de la conciencia del futuro: la existencia humana es una tragicomedia 
plagada de ilusiones. 
Hombres, nosotros perdemos la vida por la muerte, nosotros consumi-
mos lo real por lo imaginario. Nosotros valoramos los días sólo porque 
nos conducen a días que no tendrán otro valor que el de llevarnos a 
otros días semejantes a ellos… Hombres, toda nuestra vida es un frau-
de atroz que vosotros mismos tramáis en perjuicio vuestro, y sólo los 
demonios pueden reír fríamente de vuestra carrera hacia el espejo que 
huye. (Papini, 1987, p, 67). 
El interrogante a enfrentar aquí es ¿por qué, finalmente, tendemos a sacrificar 
la vida en nombre de los espejismos? La respuesta dentro de Papini es directa: 
lo hacemos porque no podemos obtener un mundo verdadero. Las manos que 
construyen puentes, escuelas, los ojos que ven el cielo, la boca que desliza 
historias sobre política y metafísica, los pies que han pisado tierras inhóspitas, 
el corazón que late ante los acontecimientos, el cuerpo que ha creado un sin-
número de caminos, nunca han alcanzado un mundo verdadero. Otra forma 
de decirlo es reconocer al yo como un emperador frustrado. 
Efectivamente, Giovanni Papini trata sobre este problema en un cuento titula-
do El hombre que no pudo ser emperador, que empieza con cuestionamientos 
directos al lector:
Hombre lector, quienquiera que seas, quisiera en este momento tenerte 
aquí, cara a cara, y clavar mis ojos en tus ojos y estrecharte las manos 
en mis manos y decirte en voz baja: ¿Crees vivir, vivir de verdad, pro-
fundamente, enteramente? ¿Te parece tu vida tan bella y grande como 
acaso la soñaste en los días ardientes de la juventud? (Papini, 1987, p, 
13). 
En este escrito relata la historia de una persona que proclama conquistar el 
mundo entero y emprende un viaje para lograrlo. Al final de tantas vicisitu-
des el hombre regresa harapiento, maltratado por el fracaso. Sin embargo, 
cuando todos esperan que admita su derrota, este conquistador fallido toma 
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conciencia sobre la existencia de otro mundo, supuestamente verdadero. Un 
mundo que no es este, sino que lo trasciende, cuya única puerta de acceso es 
el pensamiento. Él creyó que conquistó ese mundo verdadero, no obstante, la 
sensación que deja la lectura es que se trata de una excusa de ese sujeto por 
no ser capaz de cumplir su sueño. A tal punto que, se podría decir, que todos 
caemos en esa escaramuza, idealizamos nuestra ineptitud, el mundo verdade-
ro del que habla Papini también es el mundo del filósofo. 
Por otra parte, en La profecía del prisionero estas ideas van tomando mejor 
forma, aunque es un escrito un poco más tardío que El hombre que no pudo 
ser emperador, tiene una conexión directa, porque se retomará la idea del 
yo como conquistador frustrado, pero relatando el origen de ese yo como 
conquistador. Es decir, se profundiza sobre la génesis de las contradicciones 
existencialistas y ontológicas del yo. 
En dicho texto se relata la historia de todo ser humano, desde un principio 
estábamos atrapados en una cárcel de carne, la caverna interior de la madre. 
Para nuestro filósofo italiano significa que “de una oscura cárcel de carne 
venimos al mundo, amigo y hermano mío. Y apenas liberados, queremos edi-
ficar una cárcel nueva; una cárcel más terrible; una cárcel de espíritu” (Papini, 
1987, p, 25). 
Con nuestro nacimiento, inauguramos la creación de otra cárcel, este es el yo 
que forjamos en la medida que pasa el tiempo. En cambio, entre más elabo-
rada sea la prisión de cada quien, más solitarios seremos. No obstante, que-
remos salir de nosotros mismos para estrechar vínculos con los demás, inten-
tando cortejar el mundo. Y para ello, nos vestimos con las apariencias de las 
sombras que componen la sociedad, buceando sobre prejuicios y carceleros.  
La travesía de esa alma con grandes alas, de ese emperador ansioso, termina 
en otro fracaso, dado que ese mismo mundo al cual queríamos tomar posesión 
termina por aplastarnos. En otras palabras:
Y un día, después de haber sacudido todos tus cascabeles, después de 
haber arrojado todas tus palabras, después de haber hecho brillar bajo 
el sol todos tus vestidos, después de haber agitado todas tus banderas 
y soplado en todas tus rompas, te quedarás solo, abandonado, doliente, 
como un charlatán al que de repente la muchedumbre dejó en la plaza. 
¡Y llegará el día del llanto, el día del gran, profundo, silencioso llanto, 
oh amigo y hermano mío! ¡El día del descubrimiento del desierto inte-
rior! (Papini, 1987, p, 27). 
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Sucios, feos y derrotados entramos nuevamente a nuestra caverna interior. 
Adentro construimos muros más grandes, paredes más resistentes para que 
ninguna luz toque nuestras heridas, porque es mejor sufrir en silencio. Eso 
somos todos los hombres, prisioneros de nuestro egoísmo, presidiarios de 
nuestra alma sufriente. 
¿Qué sigue después? En realidad sólo hay dos caminos a seguir, el primero 
es mantenernos en el vano esfuerzo por escapar de la caverna interior, cuyo 
resultado sería un infinite loop en la reclusión continua de otras prisiones. Por 
ejemplo, tratar de liberarnos por medio de una amante es colocarnos nuevos 
grilletes en la pasión. El segundo camino es profundizar en nuestra prisión 
mediante el desgarramiento de todas las apariencias que portamos, lo cual 
hará que nuestra caverna se desintegre. En este momento, Papini deja un poco 
al lado esa amargura existencialista (tal vez porque en La profecía del pri-
sionero estaba acercándose a una espiritualidad creyente), para dar un giro 
drástico en la reflexión negativa sobre el yo y la soledad interna. Lo que es 
nuestro mayor problema, a saber la prisión interna, es la oportunidad para una 
trascendencia del alma. 
Pues bien, al desnudarnos de todo, al quedar tal cual como éramos al princi-
pio, pero esta vez conscientes de ello, se romperán todas las máscaras, caerán 
todos los escenarios y nacerá sobre nuestro cadáver de apariencias el verda-
dero reino del yo. Entonces, se nos dirá que:
Antes tú querías decir, y ahora sabes que nadie puede decir, sino sólo 
cantar; antes querías entrar en las almas ajenas, y ahora sabes que 
toda alma está sola, es inaccesible, rebelde, como tú alma misma, ami-
go y hermano. Y si querías dominar sabes que nada puede llegar a ser 
tuyo, ya que todo es tuyo (…) Y la caverna se disolverá poco a poco, 
como una corona de niebla, como una muralla encantada, y un mundo 
que no sabes y no conoces, que no conocerás pero vivirás, será tu real 
asignación. (Papini, 1987, pp. 29-30). 
Sin duda, es un camino peligroso porque la esterilización de ilusiones deja 
campo abierto para el suicidio. Sabernos irreales es un golpe duro para quien 
en el pasado estaba atado a los espejismos. Lo cual fue señalado por Emil 
Cioran en el momento que afirma lo siguiente: “si supiéramos hasta qué punto 
somos irreales, dejaríamos de ser. Si queremos vivir, debemos abstenernos de 
pensar en la vida, de aislarla en el universo, de querer delimitarla” (2012, p, 
36). 
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Respecto a lo anterior, Papini piensa diferente, pues una de las tareas sobre 
sí mismos que debemos realizar es, finalmente, romper con los idealismos 
que nos constriñen. Es decir, hay que destruir los velos que recubren la vida, 
porque:
Todo lo que existe ha sido recubierto de velos, de idealismos, de frases, 
de eufemismos, y los hombres ya no recuerdan la vida que hacen. Hay 
que descascarar, desvestir, abrir y recordarles a los hombres lo que 
hacen todos los días. (1977, p, 15). 
De esta forma, Giovanni Papini nos plantea un reto como sujetos, como seres 
que piensan, sienten y sufren. La odisea del yo, entendida desde un profundi-
zación ontológica y existencial, lleva consigo la exigencia de excavar sobre 
los abismos que portamos, invita a contactarnos de forma íntima con las con-
tradicciones inherentes al ser, con el objetivo de romper las limitaciones de 
un yo inmerso en banalidades. Actualmente, vivimos en un mundo que cree 
más en un fin apocalíptico en lugar de un cambio realmente constructivo, la 
especie humana se ha agitado en millares de guerras y destrucciones pensan-
do que, realmente, la cumbre de la vida reposa en sus proyectos. Lo anterior 
refleja lo ridícula que se ve la humanidad, destruyéndose a sí misma mientras 
acaba con lo que lo rodea, por una enfermedad egotista, sin darse cuenta de la 
insignificancia de su presencia en todo el cosmos. Cuando leemos el Espejo 
que huye, la enseñanza radica en que podremos tener grandes maquinas, ha-
ber construidos inmensas ciudades, haber viajado a la luna, pero el hombre ha 
perdido el enfoque de lo que realmente es valioso, por apegarse al afán de la 
acción, el “progreso” y las ficciones, ha torcido el camino de su ser.  
Por eso, cuando el personaje de ese cuento reconoce la pequeñez de la huma-
nidad, está diciéndonos que al evadir los abismos interiores estamos perdien-
do la oportunidad de rectificarnos. Una vez Miguel de Unamuno afirmó que 
la razón es el resultado del desarrollo del lenguaje, y éste es la consecuencia 
de querer comunicarnos con los demás. ¿Pero comunicar qué? Pues comuni-
car que estamos solos y deseamos salir de aquella cárcel primera. Pero, ese 
intento de salir de nosotros, fue pagado con un mar de fracasos. Por otra parte, 
Charles Taylor vislumbró algo que ya Papini había puesto sobre la mesa hace 
años, que el problema que enfrenta la filosofía de la moral es su reducción 
sobre las acciones correctas, en lugar de abordar el problema central donde 
recae todas las acciones morales, ¿qué debemos ser? Por lo tanto, el problema 
por excelencia de la filosofía no sería juzgar si la vida merece o no la pena, 
contrariando a Camus, sino reflexionar cómo es posible que nuestra especie 
102
pueda tomar conciencia de que lo primordial, para emprender cualquier pro-
yecto o juicio, es aventurarnos internamente y romper con la cárcel interna. 
Por último, hasta aquí se debe dejar el recorrido, no por pereza académica, 
sino porque el lector ahora debe tomar las reflexiones pertinentes para su 
propio ser. El hilo hasta el momento arrojado es una pequeña parte de un 
tejido autónomo personal. Giovanni Papini escribió para que sus lectores se 
estremecieran y cambiaran, despertaran sobre su sueño ontológico. Lo demás 
es cuestión vuestra… 
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